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Мать с ним попрощалась на околице; дальше Степан Трофимов пошел один. Там, при выходе из 

деревни, у края проселочной дороги, которая, зачавшись во ржи, уходила отсюда на весь свет, — 

там росло одинокое старое дерево, покрытое синими листьями, влажными и блестящими от 

молодой своей силы. Старые люди на деревне давно прозвали это дерево «божьим», потому что 

оно было не похоже на другие деревья, растущие в русской равнине, потому что его не однажды 

на его стариковском веку убивала молния с неба, но дерево, занемогши немного, потом опять 

оживало и еще гуще прежнего одевалось листьями, и потому еще, что это дерево любили птицы, 

они пели там и жили, и дерево это в летнюю сушь не сбрасывало на землю своих детей — лишние 

увядшие листья, а замирало все целиком, ничем не жертвуя, ни с кем не расставаясь, что выросло 

на нем и было живым. 

Степан сорвал один лист с этого божьего дерева, положил за пазуху и пошел на войну. Лист был 

мал и влажен, но на теле человека он отогрелся, прижался и стал неощутимым, и Степан 

Трофимов вскоре забыл про него. 

Отойдя немного, Степан оглянулся на родную деревню. Мать еще стояла у ворот и глядела сыну 

вослед; она прощалась с ним в своем сердце, но ни слез не утирала с лица и не махала рукой, она 

стояла неподвижно. Степан тоже постоял неподвижно на дороге, в последний раз и надолго 

запоминая мать, какая она есть — маленькая, старая, усохшая, любящая его больше всего на 

свете; пусть хотя бы пройдет целый век, она все равно будет его ждать и не поверит в его смерть, 

если он погибнет. 

«Потерпи немного, — произнес ей сын в своей мысли, — я скоро вернусь, тогда мы не будем 

расставаться». 

Старая мать осталась одна вдалеке — у ворот избы, за рожью, чтобы ждать сына обратно домой и 

томиться по нем, а сын ушел. Издали он еще раз обернулся, но увидел только рожь, которая 

клонилась и покорялась под ветром, избы же деревни и маленькая мать скрылись за далью 

земли, и грустно стало в мире без них. 

Степан Трофимов был обученный, запасной красноармеец. Два года тому назад он отслужил свой 

срок в армии и еще не забыл, как нужно стрелять из винтовки. Поэтому он недолго побыл в 

районном городе и с очередным воинским эшелоном был отправлен воевать с врагом на фронт. 

На фронте было пустое поле, истоптанное до последней былинки, и тишина. Трофимов и его 

соседние товарищи отрыли себе ямки в земле и легли в них, а винтовки незаметно, чуть-чуть 

высунули наружу, ожидая навстречу неприятеля. Позади пустого поля рос мелкий лес, с листвою, 

опаленной огнем пожара и стрельбы. Там, наверно, таился враг и молча глядел оттуда в сторону 

Трофимова. У Трофимова стало томиться сердце; он хотел поскорее увидеть своего врага — того 

тайного человека, который пришел сюда, в эту тихую землю, чтобы убить сначала его, потом его 

мать и пройти дальше, до конца света, чтобы всюду стало пусто и враг остался один на земле. 

«Кто это, человек или другое что? — думал Степан Трофимов о своем неприятеле. — Сейчас увижу 

его!» И красноармеец глядел в серое поле, далекое от его дома, но знакомое, как родное, и 

похожее на всю землю, где живут и пашут хлеб крестьяне. А теперь эта земля была пуста и 



безродна, — что жило на ней, то умерло под железом и солдатским сапогом и более не 

поднялось расти. 

«Полежи и отдохни, — говорил пустой земле красноармеец Трофимов, — после войны я сюда по 

обету приду, я тебя запомню, и всю тебя сызнова вспашу, и ты опять рожать начнешь; не скучай, 

ты не мертвая». 

Из темного, горелого мелколесья, на той стороне поля, вспыхнул краткий свет выстрела. «Не 

стерпел, — сказал Трофимов о стрелявшем враге, — лучше бы ты сейчас потерпел стрелять, а то 

потом терпеть тебе долго придется — помрешь от нас и соскучишься». 

Командир еще загодя сказал красноармейцам, чтобы они не стреляли, пока он им не прикажет, и 

Трофимов лежал молча. 

Немцы постреляли еще, но вскоре умолкли, и снова стало тихо, как в мирное время. В поле 

свечерело. Делать было нечего, и Трофимов заскучал. Он жалел, что время на войне проходит 

зря, — надо было бы либо убивать врагов, либо работать дома в колхозе, а лежать без дела — это 

напрасная трата народных харчей. «Вот и ночь скоро, — размышлял Трофимов, — а что толку? Я 

еще ни одного немца не победил!" 

Когда совсем стемнело, командир велел красноармейцам подняться и без выстрела, безмолвно, 

идти в атаку на врага. Трофимов оживился, повеселел и побежал вперед за командиром. Он 

понимал, что чем скорее он будет бежать вперед, на врага, тем раньше возвратится назад в 

деревню, к матери. 

В лесу было неудобно бежать и не видно, что делать. Но Трофимов терпеливо сокрушал сапогами 

слабые деревья и ветки и мчался вперед с яростным сердцем, с винтовкой наперевес. 

Чужой штык вдруг показался из-за голых ветвей, и оттуда засветилось бледное незнакомое лицо 

со странным взглядом, испугавшим Трофимова, потому что это лицо было немного похоже на 

лицо самого Трофимова и глядело на него с робостью страха. Трофимов с ходу вонзил свой штык 

вперед, в туловище неприятеля, долгим, затяжным ударом, чтобы враг не очнулся более, и 

приостановился на месте, давая время своему оружию совершить смерть. Потом он бросился 

дальше во тьму, чтобы сейчас же встретить другого врага в упор и ударить его штыком насмерть. 

Командира теперь не было — он, наверно, ушел далеко вперед. Трофимов побежал еще быстрее, 

желая нагнать командира и не заблудиться одному среди неприятеля. Сбоку, из чащи кустарника, 

начал бить автомат и перестал. Трофимов повернул в ту сторону, перепрыгнул через пень и тут же 

свалился на мягкое тело человека, притаившееся за пнем. Винтовка вырвалась из рук 

красноармейца, но Трофимову она сейчас не требовалась, потому что он схватил врага вручную; 

он обнял и молча начал сжимать его тело вокруг груди, чтобы у фашиста сдвинулись кости с места 

и пресеклось дыхание. Фашист сначала молчал и только старался понемногу дышать, стесняемый 

красноармейскими руками. «Ишь ты, еще дышит, — сдавливая врага, думал Трофимов. — Врешь, 

долго не протерпишь — я на гречишной каше вырос и сеяный хлеб всю жизнь ел!" 

Слабое тепло шло изо рта врага; замирая, он все еще дышал и старался даже пошевельнуться. 

— Еще чего! — прикрикнул Трофимов, выдавливая из немца душу наружу. — Кончайся скорее, 

нам некогда! 

Враг неслышно прошептал что-то. 



— Ну? — спросил его Трофимов и чуть ослабил свои руки, чтобы выслушать погибающего. 

— Русс... Русс, прости! 

Трофимов отказал: 

— Нельзя, вы вредные. 

— Русс, пощади! — прошептал немец. 

— Теперь уж не смогу прощать тебя, — ответил Трофимов врагу. — Теперь уж не сумею... У меня 

мать есть, а ты ее сгонишь с земли. 

Он заметил свою винтовку, она лежала близко на земле; он дотянулся рукой до нее, взял к себе и 

ударил врага кованым прикладом насмерть по голове. 

— Не томись, — сказал Трофимов. 

Он поднялся и пошел по перелеску, щупая штыком всюду во тьме, где что-нибудь нечаянно 

шевелилось. Но всюду было безлюдно и тихо. Немцы, должно быть, ушли отсюда, а может быть, 

они еще тут, но затаились. Трофимов решил пройти по перелеску дальше, чтобы встретить своего 

командира и узнать у него, что нужно делать дальше, если враг отошел отсюда. Он прислушался. 

Лишь вдалеке изредка била наша большая пушка, точно вздыхала и опять замирала в своей 

глубине спящая земля, а помимо пушечных выстрелов все было тихо. Но в другой стороне, откуда 

пришел Трофимов, за полями и реками, стояла среди ржи одна деревня; туда не доходила 

стрельба из пушек и тревога войны, — там спала сейчас в покое мать Степана Трофимова и у 

последней избы росло одинокое божье дерево. 

Автомат ударил вблизи Трофимова. «По мне колотит», — решил Трофимов, и сердце его 

поднялось на врага; он почувствовал скорбь и ожесточение, потому что раз мать родила его для 

жизни — его убивать не должно и убить никто не может. 

Трофимов побежал на врага, бившего в него огнем из тьмы, и остановился. Он остановился в 

недоумении, узнав впервые от рождения, что он уже не живет. Сердце его точно вышло из груди 

и унеслось наружу, и грудь его стала охлажденная и пустая. Трофимов удивился, оттого что ему 

было теперь не больно и пусто жить и стало все равно, ни грустно, ни радостно, но он еще по 

привычке человека и солдата сказал: «Зря ты, смерть, пришла, ты обожди — я потом помру», — и 

он упал в траву и откинул винтовку как ненужное оружие: пусть пропадет в траве и не достанется 

врагу. 

Он очнулся вскоре. Сердце его слабо шевелилось в груди. «Ты здесь?» — с простотою радости 

подумал Трофимов. Он ощупал себя по телу — оно теперь было усохшее и томное; из раны в 

груди вышло много крови, но теперь рана затянулась и только тепло жизни постоянно выходило 

из нее и холодела душа. 

— Вы у нас, — сказал Степану Трофимову чужой человек. 

— Ты немец, что ль? — спросил Трофимов; он увидел, еще тогда, когда тот человек сказал свои 

слова, он увидел по одежде и нерусскому звуку языка, говорившего по-русски, что он погиб. «А я 

не погибну! — решил Трофимов. — Я как-нибудь буду!" 

— Говорите быстро, что знаете? — опять спросил его немецкий офицер. 



«А что же я знаю? — подумал Трофимов. — Да ничего!» И ответил вслух: 

— Я знаю, что хоть все мы в дырья насквозь тела будем прострелены, а все одно твоя сила нас не 

возьмет! 

— Значит, вы знаете вашу силу, — произнес офицер. — В чем же она заключается? 

— Чувствую так, стало быть — знаю, — проговорил Трофимов; он огляделся в помещении, где 

находился: на стене висел портрет Пушкина, в шкафах стояли русские книги. — «И ты здесь со 

мной! — прошептал Трофимов Пушкину. — Изба-читальня здесь, что ль, была? Потом всему 

ремонт придется делать!" 

— Я спрашиваю, где в ночной атаке находился командный пункт вашей части? — сказал офицер. 

— Как где? — удивился Трофимов. — Наш командир впереди меня на фашистов наступал. 

— Командир — это вы, — убежденно сказал офицер. — Вы напрасно переоделись в солдата. 

— Ага, — промолвил Трофимов, — ну, тогда ты отсталый. Какой же я командир, когда я человек 

неученый и сам простой? 

Немецкий офицер взял со стола револьвер. 

— Сейчас вы научитесь. 

— Убьешь, что ль? — спросил Трофимов. 

— Убью, — подтвердил офицер. 

— Убивай, мы привыкли, — сказал Трофимов. 

— А жить не хотите? — спросил офицер. 

— Отвыкну, — сообщил Трофимов. 

Офицер поднялся и ударил пленника рукояткой револьвера в темя на голове. 

— Отвыкай! — воскликнул фашист. 

«Опять мне смерть, — слабея, подумал Трофимов, — дитя живет при матери, а солдат при 

смерти», — пришли к нему на память слышанные когда-то слова, и на том он успокоился, потому 

что сознание его затемнилось. 

Вспомнил Трофимов о себе не скоро — в тыловой немецкой тюрьме. Он сидел, скорчившись, весь 

голый, на каменном полу, он озяб, измучился в беспамятстве и медленно начал думать. Сначала 

он подумал, что он на том свете. «Ишь ты, и там война, и тут худо — тоже не отогреешься», — 

произнес про себя Трофимов. Но, осмотревшись, Трофимов сообразил, что так плохо нигде не 

может быть, как здесь, значит, он еще живой. 

Он находился в каменном колодце, где свободно можно было только стоять. Вверху, на большой 

высоте, еще горела маленькая электрическая лампа, испуская серый свет неволи; в узкой 

железной двери был тюремный глазок, закрытый снаружи. Трофимов поднялся в рост и 

опробовал себя, насколько он весь цел. На груди запеклась кровь от раны, а пуля, должно быть, 



утонула где-то в глубине тела, но Трофимов сейчас ее не чувствовал. Лист с божьего дерева 

родины присох к телу на груди вместе с кровью и так жил с ним заодно. 

Трофимов осторожно, не повреждая отделил тот лист от своего тела, обмочил его слюною и 

прилепил к стене как можно выше, чтобы фашист не заметил здесь его единственного имущества 

и утешения. Он стал глядеть на этот лист, и ему было легче теперь жить, и он начал немного 

согреваться. 

«Я вытерплю, — говорил себе Трофимов, — мне надо еще пожить, мне охота увидеть мать в 

нашей избе, и я хочу послушать, как шумят листья на божьем дереве». 

Он опустился на пол, закрыл лицо руками и стал тихо плакать — по матери, по родине и по самом 

себе. 

Потом ему стало легче. Он отер свое лицо и захотел представить себе — какой он есть сейчас на 

вид. Он давно не видел своего лица — ни в зеркале, ни в покойной, чистой воде. «Сейчас я на вид 

плохой, зачем мне смотреть на себя», — сказал Трофимов. 

Он встал и снова загляделся на лист с божьего дерева. Мать этого листика была жива и росла на 

краю деревни, у начала ржаного поля. Пусть то дерево родины растет вечно и сохранно, а 

Трофимов и здесь, в плену врага, в каменной щели, будет думать и заботиться о нем. Он решил 

задушить руками любого врага, который заглянет к нему в камеру, потому что если одним 

неприятелем будет меньше, то и Красной Армии станет легче. 

Трофимов не хотел зря жить и томиться; он любил, чтоб от его жизни был смысл, равно как от 

доброй земли бывает урожай. Он сел на холодный пол и затих против железной двери в 

ожидании врага. 
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